Heiligabend. Die Stadt glitzert, die Wohnungen schweigen. Rabi sitzt zwischen Mandarinen, Kühlschrankbrummen und einem Baum, der mehr Behauptung als Hoffnung ist – und trifft eine der wenigen Entscheidungen, die keine Begründung verlangen: Er geht raus.

Seine Flucht führt ihn in eine Kneipe ohne Lametta, ohne Musik, ohne falsche Herzlichkeit. Dort wartet ein alter Mann am Tresen, bewaffnet mit Alkohol, Humor und Sätzen, die schief aussehen und trotzdem treffen. Was folgt, ist kein großes Wunder, keine Erlösung – sondern ein Gespräch über Einsamkeit, verpasste Chancen und die leisen Momente, in denen sich etwas verschiebt.

In dieser Weihnachtsepisode des Proletenprosa-Podcasts erzählt Luke Stuckberry eine Geschichte über Männer, die nicht gerettet werden wollen, über Begegnungen, die nichts versprechen und trotzdem etwas verändern, und über die seltene Gnade, an Weihnachten nicht verstanden werden zu müssen.

Melancholisch, witzig, scharf beobachtet – ein Weihnachtsspecial für alle, denen „Stille Nacht“ manchmal zu laut ist.